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INTRODUCCIÓN 
Los espacios de encuentro sexual (EES) entre hombres han venido 
formando parte del landscape sexual urbano de los hombres que 
mantienen relaciones sexuales con hombres en contextos urbanos en 
las sociedades occidentales al menos desde el despliegue del proceso 
industrializador. Muy sensibles a los elementos del contexto social y 
político más amplio, estos espacios han venido cambiando en su 
naturaleza y conformación institucional, como parecen indicar 
diversas investigaciones de carácter histórico (Humphreys, 1970; 
Delph, 1978; Newton, 1993; Bell y Valentine, 1995; Berubé, 1996). 
En nuestro país, durante la dictadura y hasta los años 70 los espacios 
de encuentro entre hombres con fines sexuales o bien se circunscribían 
al ámbito del domicilio, o bien a espacios públicos (en el sentido de 
lugares con acceso no restringido, como urinarios, parques, 
despoblados o la propia calle) (Guasch, 1991). Con la transición y la 
incipiente relajación de las medidas de control moral del espacio 
público (derogación ley de peligrosidad social, disminución de 
redadas) fueron apareciendo locales comerciales (espacios de ocio 
como bares, discotecas, saunas o cines) que apelaban a una clientela 
específicamente homosexual (Mira, 2003), constituyendo la 
infraestructura necesaria para la aparición de formas de vida 
específicamente gays al ofrecer espacios seguros dentro del tejido 
urbano para el encuentro sobre las bases del deseo y el intercambio 
sexual. 
La irrupción de la epidemia de VIH supuso una inusitada atención a 
estos espacios por parte de activistas del movimiento lgtb, 
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organizaciones de base de lucha contra el sida, técnicos de salud 
pública e investigadores, tanto desde las ciencias sociales como desde 
la epidemiología, especialmente en el ámbito anglosajón. Se trataba de 
dirimir si los espacios de encuentro sexual debían ser clausurados o al 
menos estrechamente vigilados o más bien utilizados como locus 
privilegiado para la prevención de la transmisión del VIH (Dangerous 
Bedfellows, 1996; Patton, 1996). En una discusión con componentes 
pragmáticos y políticos, se adujo la necesidad imperiosa de proteger 
los derechos y libertades sexuales conquistados en los años previos a 
la declaración de la epidemia, desde posiciones tanto de defensa de los 
derechos civiles como de naturaleza pragmática, ya que se fue 
imponiendo la perspectiva de que cualquier retroceso en este campo 
supondría empujar a la clandestinidad a las poblaciones precisamente 
más vulnerables. La síntesis es la del sexo más seguro: una serie de 
recomendaciones (uso del preservativo, fomento de prácticas que no 
incluyen penetración) que pretendían compatibilizar los necesarios 
cambios a introducir en los hábitos sexuales del colectivo homosexual 
poniendo especial cuidado en mantener una actitud neutral en 
términos valorativos y de no intromisión en las libertades sexuales 
conquistadas en los 70, considerándolo incluso como continuación de 
esa agenda (Patton, 1996). Estos espacios son considerados 
actualmente ámbitos privilegiados para la promoción de las prácticas 
de sexo más seguro al constituir un espacio accesible a los agentes de 
promoción de la salud (Berubé 1996; Warwick et al. 2003). De hecho, 
han tenido especial relevancia en las intervenciones de base 
comunitaria, es decir, en las que parten del convencimiento de que las 
normas grupales (en particular, las que atañen a las prácticas de sexo 
más seguro) adquieren una gran importancia a la hora de comprender 
y también de modificar las percepciones y comportamientos de los 
HSH con respecto a la prevención, hasta el punto de que la 
movilización comunitaria ha sido identificada como un factor crucial a 
la hora de explicar la notable rapidez con que se introdujeron las 
medidas de sexo más seguro en los inicios de la epidemia (King, 
1993; Wohlfeiler 2000; Ramirez-Valles 2002), o su tardanza en el 
contexto español (Villaamil, 2004). En nuestro país, estos debates no 
se dieron con la misma intensidad, debido probablemente tanto a su 
invisibilidad (o más bien semiclandestinidad) en un contexto en el que 
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aún se llevan a cabo redadas policiales hasta bien entrados los 80, 
además de por el escaso desarrollo orgánico de las intervenciones de 
prevención, que en lo que se refiere a Madrid no se estabilizan hasta 
finales de los 80. Sin embargo, sí se introdujeron sus conclusiones 
centrales (sexo más seguro), que ha venido conformando el núcleo de 
la racionalidad de las intervenciones de prevención dirigidas a este 
colectivo, con los cambios lógicos en función de la evolución de la 
epidemia (especialmente, la aparición de terapias eficaces a partir de 
1996). 
 
1. EL PROGRAMA “EN TODAS PARTES” Y LA INVESTIGACIÓN 
Es en este contexto general en el que se pone en marcha en 2003 el 
proyecto “En todas partes”, llevado a cabo por las dos entidades que 
en Madrid son activas en prevención dirigida específicamente a un 
público gay (Cogam y Fundación Triángulo), financiado por el 
Instituto de Salud Pública de la Comunidad de Madrid. Este proyecto 
perseguía, en primer lugar, establecer una infraestructura que 
posibilitara la presencia y abastecimiento constante de preservativos y 
lubricantes en saunas y bares con cuarto oscuro dirigidos a población 
gay (finalidad que se concretó especialmente en la instalación de 
máquinas expendedoras de preservativos y lubricantes en los LSA que 
no contaran con las mismas); en segundo lugar, ofrecer información 
relativa a la transmisión y prevención del VIH e ITS a los usuarios de 
dichos locales (trabajo de calle –outreach- y representaciones teatrales 
–sketches-); y, en tercer lugar, implicar en la campaña preventiva a los 
empresarios, dueños y/o encargados de los locales gay donde se 
practica sexo in situ. 
El proyecto, que en lo que se refiere a sus objetivos concretos venía 
mas a sistematizar un conjunto de iniciativas dispersas que ya se 
venían realizando que a proponer otras inéditas, presentó la 
particularidad de su carácter intencionalmente colaborativo entre los 
diferentes actores implicados. Los técnicos de la CM se implican 
desde el primer momento en su diseño e implementación, yendo más 
allá de las labores de asesoramiento y/o vigilancia del cumplimiento 
que venían llevando a cabo. Además, desde el inicio se buscó otorgar 
un papel a los propietarios y trabajadores de los LCES en la 
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intervención que fuese más allá de la mera colaboración pasiva –un 
mero dejar hacer a los “técnicos”, de forma que las reuniones de 
aquéllos con los técnicos de las ONG’s con participación de personal 
de la entidad financiadora fueron un elemento sustantivo del proyecto. 
En este contexto, en 2005, segundo año de implementación del 
proyecto, se recabó la colaboración de los firmantes de esta 
comunicación, profesores del Departamento de Antropología Social 
de la UCM, para la realización de una investigación desde un inicio 
ligada a la implementación del “En todas partes”. Eran básicamente 
dos las dificultades que era necesario tratar de esclarecer: por un lado, 
los usos concretos que los usuarios hacen de los medios disponibles 
para acceder al preservativo, y por otro, las relacionadas con los 
encargados o propietarios de los locales. En cuanto a la primera 
cuestión, era preciso tener en cuenta la diversidad de circunstancias 
que se dan respecto al uso del preservativo en los diferentes locales 
(venta por el propio local, máquinas preexistentes, reparto gratuito e, 
incluso, una combinación de lo anterior). Además, los datos 
proporcionados por las organizaciones ponían de manifiesto que las 
máquinas instaladas a resultas de la implementación del programa 
habían sido efectivamente utilizadas en muy diversa medida. Ello se 
sumaba a lo anteriormente expuesto para componer un panorama 
complejo en el que eran muchos los factores a tener en cuenta, es 
decir, necesitados de explicación (desde la heterogeneidad de los 
usuarios a la propia ubicación de las máquinas, pasando por la actitud 
de gerentes/propietarios y empleados). Parecía, por consiguiente, 
imprescindible conseguir un conocimiento sistemático y riguroso de 
esta realidad. 
En cuanto a la relación con los gerentes propietarios, hay que tener 
presente que su colaboración era imprescindible para el éxito del 
programa. Sin embargo, sólo colaboraron (y en grados muy diversos) 
13 de los 25 locales a los que potencialmente se dirigía. Los técnicos 
identificaron una serie de obstáculos y posibles malentendidos en su 
comunicación con los gerentes/propietarios, ligados en principio con 
visiones discordantes acerca de la prevención, el activismo, la 
comunidad gay y el negocio. En este sentido, se consensuó que el 
acercamiento global que el proceso investigador proporcionaría a las 
perspectivas y percepciones de estos sujetos redundaría en una mayor 
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efectividad del programa. Se trataba de encontrar claves para implicar 
a los que aún no lo habían hecho, y refinar las estrategias que los 
técnicos de ‘En todas partes’ podrían poner en marcha para 
aproximarse a aquellos gerentes/propietarios que, habiendo 
participado, pudieran hacerlo en mayor medida en las tareas ya 
determinadas en el programa, no excluyéndose la posibilidad de 
delinear otras más acordes con sus propias expectativas y modos de 
concebir su rol con relación a la prevención del VIH. 
Así, se propuso a los técnicos de las ONGs y de la Administración 
participar directamente en el estudio, partiendo del propio diseño del 
mismo hasta el proceso de análisis, pasando por la realización 
conjunta o supervisada de entrevistas. Asimismo, comenzamos a 
asistir a las reuniones que periódicamente se venían convocando con 
los gerentes y propietarios, a fin de obtener una imagen más nítida de 
las relaciones entre los agentes implicados. Ello se hizo desde la 
persuasión de que, más allá de las demandas antes señaladas, existía 
otra, no explícitamente formulada, referida a la necesidad sentida de 
conformar colectivamente un ‘discurso’, una perspectiva común 
acerca de cómo abordar la prevención en qué debía consistir y qué 
papel debían jugar los diferentes agentes. El proceso de investigación 
debía ser entonces también y a la vez un proceso de reflexión acerca 
de las prácticas que, idealmente, debía ser convergente y llevar más 
allá para desembocar en una práctica crítica de reflexión acerca de lo 
que se entiende y hace cuando se hace prevención. Se conformó un 
equipo de investigación tripartito (antropólog@s, ONGs y 
Administración), que mantuvo seis reuniones formales con carácter 
periódico, así como otras muchas a dos bandas con carácter más 
informal. 
Se realizaron un tota de 26 entrevistas, 20 a usuarios de estos locales y 
6 a propietarios y/o trabajadores. Asimismo, se realizó observación 
participante en 4 de los locales, ésta se consideró necesario que fuera 
llevada a cabo por uno de los investigadores con formación 
antropológica. La realización de la investigación se prolongó 15 
meses, entre diciembre de 2004 y abril de 2006, aunque los 
intercambios entre los que participaron en el equipo se prolongaron 
más allá. 
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2. LOS LOCALES DE ENCUENTRO SEXUAL 
Estos primeros espacios, que aparecen en Madrid como se ha dicho a 
mediados de los 70, subsisten en la actualidad, y poseen algunas 
características comunes que señalan a la existencia de una lógica 
social subyacente y poderosa en su uso por parte de los sujetos que los 
frecuentan. Se trata de locales con un aforo variable, aunque los de en 
torno a los 200 personas son mayoría. Apelan a un público 
indiferenciado, sin limitaciones en la entrada, por lo que su clientela 
comparte sólo el denominador común de desear mantener relaciones 
con otros hombres, aunque algunos son frecuentados por personas de 
más edad, más por uso aparentemente que por estrategia de sus 
propietarios. Ni reclaman ni les es concedida una relación de fidelidad 
o identificación por parte de sus usuarios, que según declaran los 
entrevistados, los eligen más por proximidad o en función de sus 
horarios que por criterios más específicos. De hecho, según nuestros 
entrevistados, estos espacios se perciben como contrapuestos a sus 
relaciones y contextos de socialización. 
En algunos casos, sujetos con una amplia red social gay, que puede 
incluir una pareja, acuden a estos lugares como espacio social bien 
diferenciado del resto de las actividades que realizan con sus amigos, 
dentro y fuera del ambiente. En otros casos, se trata de sujetos que, 
por diferentes circunstancias, no han podido o no han querido 
incorporar los valores y modos de identificación predominantes en el 
ambiente gay, y de esta forma no incorporan las posiciones de sujeto 
que son legítimas/válidas en éste. Se trata de sujetos inmigrantes en 
los estadios iniciales del proceso migratorio, incluida la muy frecuente 
inmigración interna a las grandes urbes como Madrid, donde el 
ambiente gay es más sofisticado y diverso, pero también de sujetos 
que residen desde hace años en la capital y que, por razones que se 
relacionan con la dependencia para su reproducción social de ámbitos 
familiares y/o laborales en los que la homosexualidad está fuertemente 
estigmatizada y estrechamente vigilada, no pueden compatibilizar las 
estrategias de relación y de identificación del ambiente con las 
derivadas de las necesidades de asegurar su existencia material y 
social en otros entornos. 
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Se dan en este sentido dos modelos de uso, en el sentido de inserción 
de la frecuentación de estos locales en el conjunto de sus estrategias 
sociales e identitarias. Por un lado, la limitación de la implicación en 
el intercambio con la potencial o real pareja sexual que posibilitan 
estos espacios es estratégicamente empleada para asegurar el 
mantenimiento de una esfera de interacción sexual distinta a la de las 
relaciones más intensas (ya sean parejas o amigos) en las que lo sexual 
está excluido. En este caso, es el anonimato de las relaciones 
mantenidas en los LES es la garantía del mantenimiento de la 
separación de ambas esferas. Por otro lado, la apertura de estos 
espacios, su limitación al mínimo de los requisitos formales de entrada 
y de puesta en juego de la identidad más allá del ambiente, posibilita 
tanto su uso como vía de entrada a éste como su frecuentación 
paralela. 
A estos rasgos se corresponde una modalidad de intercambio sexual, 
sexo competitivo, y una distribución y organización de los espacios 
característica. Los locales son en su mayoría amplios, y los espacios 
dedicados al encuentro sexual -los llamados cuartos oscuros- 
representan una parte sustantiva de la superficie de estos locales, 
siendo en algunos casos mayores que los que no son utilizados con 
fines sexuales. Dentro de los cuartos oscuros, ocupan un lugar muy 
importante los largos –e incluso laberínticos- pasillos, así como las 
cabinas, Las prácticas sexuales entre dos personas y en una cierta 
privacidad son las más habituales y favorecidas por esta distribución 
del espacio. Es, sin embargo, en los pasillos donde tiene lugar el juego 
de seducción. 
Este juego consiste en deambular por los espacios de paso, 
mostrándose y observando al resto de los usuarios. El interés es 
mostrado/correspondido mediante un juego de miradas cruzadas y 
mantenidas, la actitud corporal y la interrupción del deambular cuando 
se ha identificado una posible pareja sexual. Este juego, pese a las 
apariencias, tiene poco de aleatorio, y en él es tan importante la 
búsqueda como la comparación, y el seleccionar como el ser 
seleccionado. El deambular que tiene lugar tras un hombre 
especialmente deseable en función de ciertos criterios: su físico, su 
edad o, parcialmente, también el “personaje” que está representando: 
los cortejos. También es notable la muchas veces breve duración de 
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los encuentros, con estancias en las cabinas, por ejemplo, que apenas 
duran unos segundos. Desde el punto de vista de los usuarios, con 
estas conductas en el juego de la seducción se trata de probar la 
compatibilidad sexual, y de su alta frecuencia puede deducirse que, 
además de este objetivo, existe una cierta tendencia a buscar casi 
como obligación el estar con la persona más atractiva que uno pueda 
estar, lo que implica ciertamente que lo que está permanentemente en 
juego es la propia deseabilidad, el propio valor en el mercado del 
capital sexual. Ello genera performativamente una escala de 
deseabilidad muy explícita. En realidad, a menudo se puede predecir 
de antemano quién se irá con quién en la sauna en un momento dado, 
de forma tal que el deambular sin rumbo fijo y las tensiones espaciales 
y corporales no parecen otra cosa que esperas. En ocasiones, se oye de 
boca de los clientes -en conversación casual- cosas como listón, 
subirlo o bajarlo, en función de la prisa que se lleve, para referirse a 
la elección de pareja sexual. Entendemos que esta competencia -casi 
invisible por obvia-, esta palpable jerarquización de las parejas 
disponibles…, en suma, este sexo competitivo es lo que, de hecho, 
marca la interacción en este tipo de locales, algo que es perfectamente 
percibido, a contrario, por las personas que por su edad o falta de 
atractivo gozan, en cambio, de desventajas en él. 
Constituyen en resumen espacios que sus frecuentadores reconocen 
como gays, pero con los que no tratan de generar identificaciones más 
allá de las genéricas. En concreto, como señalan muchos analistas, el 
anonimato mutuo entre los sujetos que acuden a estos locales es el 
aspecto de las estrategias de frecuentación de sus usuarios más crucial 
y demarcador, aunque en principio no estén excluidas las relaciones 
más allá de lo sexual y de los límites físicos del local. Pollack (1987) 
destaca el anonimato cara a la pareja sexual y también respecto a otros 
ámbitos en los que se mueven los usuarios (la “doble vida”) como 
condición de posibilidad de unas instituciones fundamentadas en una 
economía sexual que privilegia la obtención de un placer sexual 
máximo con una inversión afectiva y social mínima. Busscher, 
Mendès Leite y Proth (1999) añaden el anonimato, ligado a la estrecha 
vigilancia y control ejercidos sobre las prácticas homosexuales, como 
una de las motivaciones centrales de los frecuentadores de los LES en 
general. Estos autores abordan acertadamente las prácticas que tienen 
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lugar en estos lugares como lenguaje común, imprescindible para 
garantizar una comunicación factible. analizando ese lenguaje como 
reapropiación creativa de prácticas que no son específicamente 
homosexuales más que en esa reapropiación, siendo lo masculino (en 
realidad, cabe entender signos de la virilidad más que masculino, al 
menos del modo en que se entiende contemporáneamente la 
masculinidad como proceso social) un elemento central de 
interpretación. 
El anonimato en los dos sentidos señalados puede resultar sin embargo 
problemático como caracterización. Pudo ser un elemento central en 
las instituciones sexuales gays, en un momento histórico determinado, 
y es de hecho un elemento de la organización de los espacios de 
encuentro sexual que es integrado en las estrategias de frecuentación 
de un sector de sus usuarios, como acabamos de ver. Con la aparición 
de nuevas oportunidades de vida, con un ambiente plenamente 
desarrollado que es integrado en las estrategias sociales de un sector 
de los HSH1, surge una diversidad de modos de experimentar e 
integrar la frecuentación de estos lugares en las estrategias sociales 
(Keogh, Holland y Weatherburn 1998; Flowers y Hart 1999; Flowers, 
Marriot y Hart 2000), así como espacios que ya no responden en las 
lógicas sociales de uso y los discursos que sostienen a los rasgos 
definitorios de los LES. En los clubs de sexo, no es el anonimato 
necesariamente el factor central, antes bien, creemos que es necesario 
concebirlo como posibilidad latente, tanto como la puesta en juego y/o 
recreación de la identidad social. Si el silencio reinante podía ser 
metonimia de estos lugares en los 70 (Delph, 1978), en la actualidad y 




                                                
1 A este respecto, diversos autores (Warner, 1993; Binnie, en Bell y Valentine, 1995; 
Chasin, 2000) coinciden en la necesidad de tener en cuenta el carácter mercantilizado de las 
instituciones que han venido sustentando la identidad gay, y, por consiguiente, las 
diferentes posiciones de partida de diferentes sectores de los HSH –en función de su 
pertenencia de clase– ante la posibilidad de compartir tal identidad y de participar en la 
comunidad gay. 
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3. LOS LOCALES CON CUARTO OSCURO 
Los clubes de sexo, aparecidos a lo largo de la presente década, son 
locales de menor aforo que los anteriores, con una construcción de 
espacios diferente. Mejor iluminados, mayor preponderancia de la 
decoración – estilo militar o industrial o cuidadamente descuidados, 
“marginales”, se dirigen a un público particularizado en torno a 
especialidades sexuales como el SM, el exhibicionismo, y otras 
prácticas sexuales minoritarias, que se naturalizan en términos de 
morbo o fetichismo. Así, fomentan una fuerte identificación de su 
clientela en torno a una serie de referentes que, en lo que aquí interesa, 
aluden a un modo de concebir y practicar la sexualidad como 
experimentación y ruptura con lo convencional. Se perciben a sí 
mismos como parte de un todo con el que comparten valores y 
referentes, entre los cuales las preferencias sexuales tenidas por 
minoritarias ocupan un lugar central, aunque no sean las que, desde un 
punto de vista socio-antropológico, caracterizan con mayor fuerza el 
sexo que practican en estos locales, sino -en cambio- el sexo en grupo, 
que implica una inversión de ciertas convenciones ligadas a las 
representaciones dominantes de la práctica sexual: los participantes en 
el encuentro sexual son aquí el conjunto de los presentes, y dicho 
encuentro dura el tiempo en que local está abierto. Esta modalidad 
puede incluir momentos de sexo entre varios, en diferentes posiciones 
e incluyendo diversas prácticas concretas, con dos o más grupos 
simultáneamente, así como momentos de sexo a dos. Se singulariza 
por encima de todo por su extremada fluidez, por la escasa duración 
de los grupos/pareja, por la posibilidad de entrar en cualquiera de los 
grupos que se forman y disuelven constantemente, y por la falta casi 
total de criterios de exclusión, más allá de los que imponen las 
nociones de sexualidad y relación que es preciso haber incorporado 
para participar en este tipo de intercambio sexual. 
El modelo de uso de los clubes de sexo difiere en algunos extremos 
muy relevantes del visto entre los entrevistados que frecuentan los 
LES. Los entrevistados que frecuentan los clubes no practican una 
separación categórica entre sexualidad y sociabilidad. Así, no separan 
tajantemente su experiencia de acudir a los LCES del resto de 
actividades en las que despliegan su sociabilidad gay. En principio, 
pueden ir a un local acompañados de amigos con los que quedan 
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específicamente para ello, o generar una red social centrada en el 
propio local y que puede proyectarse más allá de éste y con fines no 
exclusivamente sexuales. Los modelos de relación socio-sexual son 
múltiples y flexibles, yendo desde la pareja estable y cerrada al ligue 
anónimo, con formas intermedias como los “amantes fijos” o las 
“parejas abiertas”, con parejas sucesivas o en distintos momentos de 
una relación. Los amantes son posibles amigos, los amigos están 
integrados (real o simbólicamente como un otro generalizado) en la 
propia actividad sexual. Es destacable que estos arreglos obedecen a 
acuerdos explícitos entre las partes implicadas, que –en el caso de 
nuestros entrevistados– se conocen o al menos se sabe de su 
existencia. 
La velocidad de los cambios acaecidos en España a partir de los años 
70 así como la persistencia por un lado en las condiciones de vida de 
un sector de los HSH que explican las estrategias centradas en el 
anonimato, y la irrupción por otro de un colectivo al seno de los HSH 
que buscan y encuentran nuevas formas de identificación colectiva y 
subjetividad sexual, explican en nuestra opinión la coexistencia en el 
espacio social del ambiente de alternativas muy contrastantes. Existen 
indicios que nos permiten afirmar que esta diversidad no se organiza 
socialmente como una mera coexistencia o superposición, sino como 
campo de disputas en torno al modelo de sexualidad y de relación 
legitimado. Ello se aprecia en el material etnográfico si se atiende a las 
referencias mutuas en el plano discursivo entre usuarios de saunas y 
bares con cuarto oscuro, por un lado, y de clubs de sexo por otro: Los 
usuarios de los primeros perciben que el surgimiento de los clubs de 
sexo tiene como consecuencia la exclusión y/o devaluación del propio 
capital sexual, mientras que los usuarios de los clubs aluden en 
términos devaluativos tanto a las saunas y bares con cuarto oscuro 
como a sus usuarios, y al mismo tiempo naturalizan y legitiman ciertas 
formas de sexualidad y marcos de relación que vienen a coincidir con 
las propios. Estas relaciones jerarquizadas no sólo se reflejan en el 
hacer de los sujetos, sino que se objetivan en toda una serie de 
políticas de exclusión e inclusión de los mismos clubes de sexo. 
También cabe mencionar el carácter subalterno de ciertos discursos de 
los usuarios de saunas y bares con cuarto oscuro, especialmente de 
aquéllos con un capital sexual más devaluado: mayores y personas en 
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situación social más vulnerable, que incorporan en parte los discursos 
que tienden a devaluar sus prácticas, que no son comprendidas más 
que desde la necesidad y la “vergüenza”. 
 
4. ALGUNAS INDICACIONES RESPECTO DEL USO DE 
ESTRATEGIAS ETNOGRÁFICAS Y COLABORATIVAS 
El rigor en la aplicación de las técnicas etnográficas, desde el 
muestreo a la selección de las técnicas a emplear en función del nivel 
de realidad explorado (discursos, prácticas, representaciones grupales, 
etc.), a la misma realización de entrevistas y observación participante, 
pasando por la elección de los espacios a investigar, hasta la 
flexibilidad en el uso de la teorización en el análisis, todos estos 
aspectos son condición necesaria para explorar las posibilidades que 
las herramientas de investigación entrañan y poner en marcha un 
proceso de reflexión: captar lo emergente, lo no conocido ni previsto, 
que entendemos que es la mayor virtualidad de la etnografía. 
En relación al carácter colaborativo de la investigación, la 
problemática que emergió en relación a los participantes en ella se 
centra en que la imagen de los actores de su relación con el campo no 
siempre coincide con la que deriva del análisis del campo. De esta 
forma, fue posible poner en discusión la definición misma de la 
problemática sobre la que intervenir, aunque como punto de partida y 
no de llegada: El proceso de investigación fungió como espacio de 
negociación, en el que los investigadores etnógrafos facilitan o 
promueven la reflexividad de todos los agentes que intervienen. En 
este sentido, la etnografía, entendida y practicada de modo riguroso, 
es la herramienta que posibilita comprender la lógica social que 
sustenta las perspectivas de los diferentes agentes, en lugar de partir 
de una de ellas (la inicialmente privilegiada, la técnica, ni tampoco la 
de los antropólogos) para comprender la realidad en la que se quiere 
incidir. En honor a la verdad, hemos de decir que, sin una 
predisposición al cambio y sin una contradicción latente entre la 
imagen dominante acerca de la prevención y el colectivo gay por un 
lado, y la práctica y el conocimiento intuitivo del campo de los 
técnicos por otro, este proceso hubiese sido imposible. Se trataba tanto 
de iluminar los malentendidos como de desvelar las complicidades no 
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examinadas con los sectores dominantes en el campo en que puedan 
estar incurriendo los agentes. Se trataba asimismo de cambiar la 
dinámica de relación entre los agentes, y para ello resultaba 




La primera y más importante conclusión relativa a las intervenciones 
comunitarias de fomento de prácticas más seguras por parte de los 
usuarios de los LCES es la necesidad de afinar mucho más en la 
comprensión y definición del grupo del que se predica la norma. En 
concreto, concluimos que ligar las prácticas de sexo más seguro a los 
valores compartidos por los usuarios y propietarios/trabajadores de los 
clubes de sexo podría ser una estrategia válida y factible respecto a 
este grupo, pero no responde a la experiencia social en general y más 
específica en los locales de los usuarios de los bares con cuarto oscuro 
y saunas de sus usuarios. En un contexto rápidamente cambiante, la 
presunción de homogeneidad comportaría un riesgo claro de ahondar 
y/o reproducir las líneas de desigualdad al seno del colectivo. En este 
sentido, llegamos a la conclusión una toma en cargo de las 
consecuencias en términos de relaciones entre diferentes sectores no 
sólo era políticamente necesario, sino imprescindible para asegurar un 
eficaz diseño de las intervenciones. Otras estrategias, encaminadas 
precisamente a la conformación de un discurso grupal autónomo, 
parecieron claramente más indicadas para este último colectivo. La 
norma comunitaria puede y debe tener otros escenarios (medios de 
comunicación, la propia actividad política de los colectivos, 
escenarios microgrupales) que se encuentran legitimados para 
interpelar a estos sujetos. 
En último análisis, a lo largo del proceso de investigación quedó claro 
que es imposible hacer prevención de ámbito comunitario sin ‘hacer 
grupo’, en la medida en que es la propia definición del mismo la que 
está en juego. Para el grupo investigador fue fundamental en este 
sentido hacer emerger en el trabajo reflexivo conjunto lo que 
podríamos denominar dimensiones políticas de la salud en general y 
de la prevención del VIH en particular.  Prevenir el VIH no puede más 
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que partir de las estrategias de los sujetos y los sectores del colectivo 
de HSH implicados, y al mismo tiempo no puede ignorar el 
componente político que le es consustancial.  Por el contrario, los 
clubs de sexo en tanto instituciones sí juegan un papel en la 
conformación de las identidades sociales y en las subjetividades 
sexuales de su público, que conforman y contribuyen a cristalizar al 
tiempo que producen. 
Quizá el resultado más importante aunque menos cuantificable o 
traducible en esa arma mágica que implícitamente se busca en la 
investigación de corte epidemiológico o comportamental, fue 
precisamente deshacerse de la pesada carga ideológica que comporta 
la visión biomédica de la salud y la prevención como realizada por un 
agente individual que posee un cuerpo que debe defender y al que hay 
que dotar de información o aún peor, formación y educación, para 
pasar a una idea de prevención que parta de las estrategias sociales de 
los sujetos y del campo de posibilidades y las relaciones de poder en 
las que se inscriben, y que no sea ciega al carácter social y político de 
las tareas que corresponden a una prevención al servicio real de los 
sujetos, y no que pretenda poner a los sujetos al servicio de unos 
objetivos predeterminados y profundamente ideológicos. Es por ello 
que señalábamos anteriormente que la conformación de un discurso 
compartido fue el objetivo implícito y esperamos que alcanzado en 
esta investigación, así como el carácter extraordinariamente eficaz de 
las estrategias de investigación implementadas para hacer emerger 
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